苏北农村，我美丽的故乡

文/萧楼

　　父亲的家乡在苏北泰县南面的王石乡叫做港西的村庄，母亲的家乡是在港西东南面的顾高乡的夏庄，相距大概有10多里的路程。

父亲是家里的老大，共有5个兄弟。二叔后来也来了上海，蹬过三轮，后来到了上海的弹簧垫圈厂，内迁去了重庆。

三叔一直在乡下。四叔一个人在上海，是在一家叫步云的皮鞋制作工场里做皮鞋，晚上就住在工场里。

四叔极其的老实，没有一句话，那怕对我们孩子，也是恭敬如宾的。四叔周末会来我家，喝很少的一点白酒，饭量也很小。四叔的眼睛很大，总是憨厚的微笑。四婶与孩子们都在乡下，他们的大儿子后来去了温州，几年的打拼成了老板，对父母很孝顺。

四叔退休后就回到了乡下，我已经好几年没有见到老实巴交的四叔了。五叔也一直生活在乡下，一直与我的奶奶生活在一起。父亲每月会从70多元的工资里面取出10元钱按时给奶奶寄去。有时候，为了省下几毛钱的邮费，有时候，为了经济上的拮据，母亲会两个月一起寄或托人带回乡下。但是，每月该寄的钱，母亲总是会想尽办法寄去的。

　　父亲的五个兄弟里面，父亲与三叔四叔性格有些相近，没有过多的言语。二叔与孩子们会有很多的话，经常会说些玩笑话。

五叔看上去老实巴交的，但也会说笑。三叔是位个子很高的人，像根沉默的竹竿。我去乡下的时候，与他照过几次面，他很客气的问候你，就没有了下文。他的儿子，我的堂兄在杭州当兵，在西湖中央的警卫部队里，原想可以通过当兵改变自己的命运，但他念乡心重，不成大器，还是回乡务农了。为此，我的父亲一直耿耿于怀。

奶奶故去的时候，我在乡下，在一个傍晚，我们坐在五叔家的堂屋草堆上，看着很小的这位堂妹在开怀乳儿，我当时不知道自己是什么心境。（2008-06-18 08:12）

　　交通的便利改变了人们的许多习惯。近两年有几次去扬州的经历，只有三小时的车程，是过去无法想象的。一路上都是高速公路。在高速公路上，路过黄桥，每一次我都会有所感慨。小时候去乡下，每次到了黄桥，就知道离故乡不远了。

黄桥向北，没有多少路程，就是家乡了。每次路过黄桥时，我就有下车的冲动，想转车去看看小时候的故乡。

　　小时候去乡下的时候，对我们来说，是件大事。当日中午11时左右，就得匆匆的吃完午饭，坐上家后面的22路电车赶往十六铺大达码头，候着下午4点的叫做东方红的长江轮。

22路电车离家有几站的路。我们往往扛着大小行李步行过去，舍不得4分钱的车钱。22路电车长阳路隆昌路终点站，13分钱可以直达十六铺的船码头。

　　大达码头的候船室里总是乱哄哄的，很大的像仓库一样的候船室里有几排的长椅将人们隔开，一是起到排队的作用，一是让人们等候着休息。

那时，市内的交通也不是很方便，怕赶不上船，所以我们经常的早早来到候船室等候。只到上船以后才能够安心。船的4等舱是10多人的房间，有上下床铺可以休息。5等舱，就是船舱内的甲板了，我们往往都是乘坐5等舱。天热的时候，就带一张小凉席，摊在甲板上，凑合过一夜。

　　第二天的凌晨，船会停靠在江阴码头，然后再排队，等候过江的小火轮，摆渡到江对面的八圩码头。

我到现在还没有弄明白，为什么当时的轮船不直接停靠在江的北岸，那会省去人们多少的辛苦与费用。

凌晨3、4点钟，是人最瞌睡的时候。为了过江，大家乱哄哄的排队，饥肠辘辘的，碰到雨天，就更加的辛苦。

过了江天已经大亮了，再排队坐上长途汽车，大概4个小时的颠簸，才到了乡下的公路旁。

那时没有电话，早些天就写信通知乡下的亲戚守候在公路旁接车。然后就坐上被乡下人称作二等车的自行车，再从乡间的田埂小道上穿梭。到了故乡的家里，往往已是次日的正午以后了。

　　我们去乡下，往往在母亲的家里居多。我在写上述文字的时候，头脑里下意识的显现的是母亲的故乡。

从公路到母亲的家里，要在田埂小道里转上好几个弯，现在如果让我自己去找，我还是无法找到的。一路上，会有许多陌生的人与你打招呼，他们都知道你，是上海回来的谁谁。我很是奇怪，这些我从未见过的人，怎么会认识我。

乡下亲戚的车技是很高的，田埂小道很窄，旁边往往有很大的茅坑，他们能很自如的骑过去。到了一个小学校的操场，就到了母亲的家了。

　　母亲乡下的家在村庄的路口，村里人来来往往都要经过它的门前。外婆与母亲的妹妹我们叫做姨娘的阿姨都很好客，村里人经常来他们家吃饭，这些乡里乡亲也经常会帮着他们做些农活等。

母亲乡下的住房很大，有一个很大的院子，我的逃世的理想居住地的最早蓝图，大概就源于此。

　　父亲乡下的家也是要经过一些弯弯曲曲的田埂小道的。现在门前开了一条直达公路的平整的路，可以很方便的找到。

奶奶是跟五叔一起生活的，五叔的家就是父亲乡下的家了。五叔的家过去是破旧的茅草屋，现在也是几进几梁的瓦房了，屋的中间也有很大的院子。屋后是一条直直的大河。

　　乡下于我，已经没有什么记忆了。在父亲的家乡，只有一个画面，那时，奶奶还健在，在一个田野里，一个午后，在麦田里，与几位堂弟堂妹们嬉戏。

在母亲的家乡，也是一个午后，我坐在他们的自行车后面，由20里外被他们称作街上的姜埝的县城往回骑的公路上，有好多人。时间的画面在那一刻锁定，留存于我记忆中永久。（2008-06-23 13:55）

母亲她们是三姐妹，母亲是老二。

母亲的姐姐过世得比较早，留有一个女儿，这个女儿比我们大很多，我们称她春英姐姐。

春英姐姐很小大概就没有了父母，母亲一直很怜爱她，有时母亲在给她妹妹寄些钱的时候，也会偶尔寄些钱给她。春英姐姐的丈夫叫友根，是位十分勤劳本分的中年男人，对人很和气，一直微笑着，我们很喜欢他，也喜欢十分勤劳的春英姐姐。

　　春英姐姐的家在蒋垛镇附近的农村，离母亲的家乡有几十里的地，我们去春英姐姐家的时候，自行车走公路，大概要三个多小时，走小路要两个多小时。

有一次，我们从小路走，走了半天，转了许多村庄才到达，将人都走呆了。我们每一次去乡下，春英姐姐当天就会知道，她马上会骑着自行车赶过来，十分诚恳的问我们什么时间到她家去，她会叫几个人帮着骑着自行车将我们接过去。有时，我们实在没有时间去她家，她就会很伤心的哭泣。

　　有一次，我们终于去了，她很高兴，在灶头上忙前忙后，她在砧板上切白切肉，顺手挑了一块很精的肉塞进了我的嘴里，我觉得很香，就问她是什么肉，她说，就是瘦肉。等中午饭以后，她才对我们说，我们刚才吃的是狗肉，因为怕我们不吃，才那样对我们说的。

　　春英姐姐有许多孩子，老大与我同龄，长的与我个子一样高，很小的时候，他见到我，就一口一个舅舅的叫我，叫的我很不好意思。

春英姐姐很勤劳，家里养了很多猪羊，也养蚕。养蚕的人家在我们乡下很少。我最早见到蚕与桑叶，就是在春英姐姐家。她家屋的东面有一条大河。

　　母亲的妹妹与我的外婆住在一起。外婆是位长的很慈祥的老人，脸很饱满。

小时候，我独个在乡下，乡下当时生活很苦，每顿饭都是用麦子磨成的粉烧成的粥，几乎见不到米粒，把黄豆腌制成咸霉豆后作为菜。

有一次，外婆对我玩笑说，喝三口粥，才能吃一粒豆，我有些生气。这天午睡，我的表哥与我玩笑，用衣服挡着我的眼睛，我见到外婆用莴叉头在很高的房梁上取下篮子，从篮子中取出一只脆饼给了我的表哥，我更是生气。当天没有言语，吵着要回上海，他们对我没有办法，第二天，就请人将我送回了上海。回到家以后，我就将这些告诉了母亲。母亲听了很生气，我是家里的独子，在家里一直被宠惯的，这还了得。母亲马上请来了邻居潘先生，立马写信去乡下兴师问罪。姨娘赶紧回信来解释，说此前，已经给了我一只脆饼。喝三口粥，吃一粒豆的说法仅仅是玩笑。母亲不依，很长时间不与他们联系。外婆后来念叨我说，“眼下无烙（肉），眼下无烙（肉）”，是说我没有良心的意思。眼睛下面凹陷下去没有肉的人是没有良心的。后来这句话成了我们小时候嘲笑他人的戏语。写着这些，我可怜的外婆现在已经不在人世了。

　　相对外婆，奶奶更加偏爱我。奶奶重男轻女思想极其严重，男孩中，对我尤偏。奶奶是精瘦的老太，有一年回乡下，在乡下的公路边等着自行车来将我们接到外婆家，我见到一位与我奶奶长的一模一样的老太，她也与我招呼，边上的人让我叫奶奶，她大概是我奶奶的孪生姐妹，究竟是不是，我到现在也没有搞清。 （2008-06-24 16:07 ）

（2018.12.25黄昏萧楼删节）